今日的西大灘綠意盎然,寸草不生的白僵之地變成了沃野平疇。
65年過去了,那孔窯洞還在原地。透過單薄的窗欞望出去,窗外蔓草叢生,換了天地。
窯洞里的人搬去了別處,卻每年都會回來看看,開始是夫妻倆,后來多了孩子,再后來孩子也有了孩子……
站在窯洞前,林國進(jìn)這樣介紹自己:雙木林、中國的國、前進(jìn)農(nóng)場的進(jìn),我跟平羅縣西大灘有緣分。
(一)
1960年5月,16歲的林國進(jìn)跟隨第二批浙江支寧青年4100多人到達(dá)西大灘。一路上,鋪草席、啃干糧,經(jīng)過六天六夜的奔波,到達(dá)寧夏?!斑^了陜西,車窗外就變得荒涼起來,除了大堿灘就是黃土丘,很少有綠色。有人就開始哭,整節(jié)車廂的氣氛悲傷起來?!绷謬M(jìn)回憶說,“到了西大灘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著白茫茫一片,我們心想這地方怎么五月份還下雪?走近一看才知道,是土,遍地都是白僵土?!眲偮淠_,西大灘的荒涼與貧瘠,讓這些從小在南方長大的孩子難以相信——眼前,是呼嘯而來的漫天黃沙;腳下,是千萬年寸草不生的白僵地;喝的,是咸苦的鹽堿水;住的,是簡易帳篷和地窩子。農(nóng)場的老職工把窯洞讓出來,給支寧青年住,自己搭帳篷、挖地窩子。林國進(jìn)一家搬進(jìn)了那孔舊窯洞。
數(shù)十萬畝的荒灘上,只有零星幾棵樹、幾個破羊圈,一年四季,風(fēng)里搖曳的,是白刺、芨芨草和蒿草,灘里奔跑的,是黃羊、野狼和豬獾。目之所及,除了少量可生長寸草的草甸土、灌淤土和湖土外,就是大面積生長著鹽蓬、鹽蒿、鹽爪爪的鹽堿地,以及寸草不生、被專家判了死刑的患癌土質(zhì)——白僵土。《本草綱目》中說:“蠶病風(fēng)死,其色自白,故曰白僵。”白僵土之所以得名,是因?yàn)橥寥罌]有呼吸、沒有養(yǎng)分、沒有生命力。
那個年代的西大灘沒有豐收季?!岸彀酌C?,夏天水汪汪,風(fēng)吹石頭跑,遍地不長草?!薄靶★L(fēng)沙瞇眼,大風(fēng)沙打臉,小雨地返堿,大雨砸飯碗?!薄胺N一坡,收一車,打一簸箕,煮一鍋……”是60多年前的真實(shí)寫照。
(二)
一聲春雷,喚醒了這片沉睡的土地,浩茫荒寂的原野掀開了改天換地的新篇章。
土壤板結(jié)、僵化,開春剛播下去的苗子不久就被鹽堿燒死了。土壤黏性大不能呼吸,就在土壤上鋪設(shè)沙土增強(qiáng)透氣性。鹽漬化程度高,就深松深翻,反復(fù)開荒,施農(nóng)家肥、秸稈還田,降低土壤鹽堿度,把死土變成活土。沒有引水渠、人行路、排水溝,靠著人力肩背筐挑,溝渠砌護(hù)、溝道清淤、暗管排水,一鍬一鍬挖出來如今的渠系縱橫、阡陌交織。農(nóng)場引進(jìn)排灌降堿工程,在一塊1.84萬畝的鹽堿地下,埋進(jìn)了一個網(wǎng)狀的“巨大血管”,精準(zhǔn)滴灌、精準(zhǔn)施肥,向白僵土要效益。歲歲年年,人與這塊土地搏斗,與大自然掰手腕、比韌勁。
剩下那些最難啃的硬骨頭,是將近兩米厚的白僵土,農(nóng)場職工用來燒磚。前進(jìn)農(nóng)場先后辦了十幾個磚廠,從1970年到2000年的近30年時間,西大灘附近的磚廠日夜不息,取白僵土燒磚制磚,供應(yīng)了石嘴山、銀川和周邊內(nèi)蒙古市縣的房地產(chǎn)開發(fā)、項(xiàng)目建設(shè)、道路交通。
很少有這樣一片土地,它的每一粒土壤都觸摸過人的手溫,攥一把泥土擠出的全是汗水。五湖四海的建設(shè)者們,在西大灘的荒涼里,苦著,累著,痛著,也成長著、收獲著。82歲的林國進(jìn)攤開手掌,兩個掌心上還有兩個硬硬的老繭,那是一代人斗地戰(zhàn)天苦樂歲月的痕跡。
那一批在堿水中泡過三遍、在苦水中熬過三遍、在冷水中淬過三遍的建設(shè)者,在艱難困苦中磨礪出來“艱苦奮斗、勇于開拓”的農(nóng)墾精神,把昔日的荒灘戈壁、不毛之地的西大灘建設(shè)成溝渠縱橫、綠樹成蔭的前進(jìn)農(nóng)場。物換星移,斯人老去,他們精神的螢火卻穿越歷史的叢莽,熠熠閃光,激勵著一代代農(nóng)墾人持之以恒、久久為功。
今年60歲的杜耀虎剛從前進(jìn)農(nóng)場退休,他清晰記得這些年改天換地的變遷。“前蘇聯(lián)專家曾說過,西大灘是最壞的土地??墒侵袊司陀心欠N不信邪的勁兒,經(jīng)過一代又一代人的努力,農(nóng)場的面貌已經(jīng)有了很大的改善?!?/p>
2025年的仲秋時節(jié),豐收的喜悅彌漫在每一個角落,廣袤田疇,處處可見忙碌的身影,時時聞見飄散的稻香。經(jīng)過多年奮斗,鹽堿灘的水稻畝產(chǎn)達(dá)到480公斤,青貯玉米每畝地產(chǎn)量3噸以上。不遠(yuǎn)處的生態(tài)養(yǎng)殖基地,10萬尾鳙魚、草魚,50余萬只抱籽小龍蝦、羅氏沼蝦、南美白對蝦等水產(chǎn),還有禽類、蛋業(yè),也集體迎來豐收季。
(三)
那幾孔破舊的窯洞,林國進(jìn)每年都要帶著家人去看看。窯洞門口,那棵碗口粗的沙棗樹還在,年年開花結(jié)果。撫摸著老樹嶙峋的樹干,林國進(jìn)說:“這里是西大灘人奮斗的起點(diǎn),要讓后人知道,我們這代人是從哪里走出來的?!?/p>
不瀝心血入根系,哪得碩果分外甜。站在前進(jìn)農(nóng)場的條田林帶,你感受到的是草木蔥蘢、田園美圖,看到的是豐收彌望、流金淌銀。不舍晝夜、胼手胝足,創(chuàng)造無數(shù)生產(chǎn)奇跡的農(nóng)墾人讓人感佩,鐫刻在這方綠色豐碑上的農(nóng)墾精神令人震撼。
9月19日中午,林國進(jìn)要趕去參加一個葬禮,是老隊(duì)長仇文章的遺孀、91歲的白秀花。最近幾年,西大灘第一代建設(shè)者逐漸凋零,“1951年來的那批還有6個,都近百歲了,1959年、1960年來的那兩批還在的也不多了,1965年、1966年來的兩批也都超過80歲了,我們這代人,越來越稀……”
“回想起來,人這一輩子也快。”老人的回憶一轉(zhuǎn),“十幾歲在溫州老家,到很遠(yuǎn)的地方迷路,有人把我送回家。我記得這輩子吃過的苦,記得對我好的人。小學(xué)五年級,家里窮沒錢讀書,張淑琴老師墊錢叫我上學(xué)?!蹦俏恢唤塘怂肽甑睦蠋煴汇懹浟艘簧?。老來多健忘,唯不忘相思。那些泛著光與暖的記憶,如貝殼般閃耀。
林國進(jìn)感慨:“當(dāng)年我們那代人響應(yīng)黨的號召到寧夏工作,安下心、扎下根。獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫,我是實(shí)現(xiàn)了。1961年秋天,兩批浙江支寧青年有4800多人都陸續(xù)離開?!比缃瘢謬M(jìn)的小兒子在平羅縣醫(yī)院工作,娶了當(dāng)?shù)氐南眿D,是個地地道道的寧夏人了。
“這地方,這么窮這么苦,當(dāng)年你咋不走?”記者問。
“這地方的人對我好,人要知恩圖報。我打心眼里佩服他們,感激他們,最困難的時候,他們帶著我一起。我們這代人不信邪,哪里的土地不長莊稼,哪里的黃土不埋人,我們不是在這里把根扎下了?!?/p>
話語間,老人的目光越過縱橫的溝渠、平疇的道路,越過滿目生機(jī)的稻田、魚躍鳥鳴的田野,越過碧野清風(fēng),越過三代人、60多年的“綠色接力”。曾經(jīng)被判了死刑、篤定寸草不生的白僵之地如今變成了沃野平疇、十里飄香的綠色家園。
西大灘沒有豐收節(jié),西大灘年年都是豐收節(jié)……(記者 李東梅 祁國昌 馬賽爾 文/圖)